01

　　1990年夏，美国纽约州立大学的草坪上，一个瘦削的中国青年，戴一副厚重的近视镜，神情坚毅而又复杂。他叫常兆华，山东人。三年之前，24岁的他刚拿到上海机械学院动力工程系的博士学位，便奔赴美国纽约州立大学继续攻读生物科学系，成为当年国内为数不多的“美漂”。

　　同年3月，跨国公司德州仪器的老员工张汝京刚满42岁。十多年大刀阔斧的商业操作，给他留下了一个名震北美的江湖绰号——建厂狂魔。但他似乎不在意这些评价。他更想知道，未来的自己还能创造什么奇迹。因为一个叫杰克·基尔比的美国科学家，张汝京的行业领路人，早已成功研制出全球第一块集成电路。

　　而在一万四千公里以外的上海，3月的梧桐树刚刚冒出新芽，34岁的舒榕斌骑着一辆二八自行车，迎着微寒的空气，赶往华山路上的办公室。身为上海市经济信息中心国际部主任的他当时并不知道，仅仅在几周以后，自己将踏上一趟特殊的人生旅程。

　　如果时间能够倒流，常兆华、张汝京、舒榕斌这三个性格迥异，禀赋不同的男人，就会知道自己未来的三十年，也是人生最美好的三十年，会被同一个地方所“牵绊”，所“挂念”。

　　这个地方叫浦东。

　　今年，浦东30岁了。中国人喜欢用而立来形容三十之龄，这恰是最好的年纪，有历练、有经验、有胆识、也有干劲。

　　不过，在今天互联网的时代，三十而立似乎不再那么“新”了。当30岁的90后女生，开始自嘲自己是“老阿姨”时，30岁的浦东还能继续叫“新区”吗？

　　这是个有意思的问题。

　　02

　　在大多数人的认知中，浦东的历史是从1990年开始的——那一年，党中央、国务院正式提出“开发开放浦东”的方针，开启了一段波澜壮阔的历史征程。然而，如果把眼光放在更广阔的历史长河中来看，浦东这一方水土早已有之。

　　浦东是一块年轻的从大海中生长起来的土地。步入近代，伴随着上海开埠，以农业经济为主的浦东跨进工业文明社会。新中国成立后，浦东更是迈进了新的历史阶段。1958年，浦东第一次作为行政区划名写进了中国行政地图。然而，仅过了3年后，1961年浦东县就撤销了，农村地区并入川沙县，城市地区分别成为杨浦、黄浦、南市区的部分。浦东之名从地图上消失。

　　真正的命运转折点发生在1990年。那一年，邓小平第三次在上海过春节，他留下一句话：“浦东开发晚了，但还来得及。”

　　世上许多生命的孕育都伴随着阵痛，浦东亦然。现在几乎每个上海人都知道，“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”的典故。今天看似笑话，当年却藏着更深的心酸，要知道，上世纪八十年代，上海人均居住面积在全国排名倒数，在浦西所谓“寸土寸金”之地，多少家庭几代人挤在一个小小的亭子间，一个人方便时，一家人需要出门避一避，人们调侃，“难怪上海弄堂里总是这么热闹，人山人海。”

　　1980年的烂泥渡路，即今天的陆家嘴环路。

　　即使居住空间如此逼仄，大多数上海人还是不愿去浦东住大房，浦江两岸之间的差距，远远宽于一江春水。

　　据笔者同事、一位40多岁阿姨回忆，上世纪八九十年代，她在浦西繁华路段上的向明中学念书。严厉的班主任老师，不允许学生迟到，不管你是住在天山新村还是曹杨新村，但对班里两个住在浦东的学生网开一面，“浦东实在太不方便了，要乘摆渡船、要过隧道，他们迟到可以原谅。”

　　这就是1990年的上海。当“浦东新区”这个名词横空出世时，没有人会奇怪讶异，这个地方太需要耳目一新的动作了，这座城市太需要全新的空间来振兴了。

　　03

　　神奇的是，早在100多年前，就有人预言了浦东新区的诞生。

　　如果历史上真有预言家的话，清末医士陆士谔算一个。他生在今天的青浦区朱家角一带，17岁开始学医，27岁变成了当时沪上知名的医生。

　　陆士谔虽通于医理，却偏偏痴于写作。1910这一年，他32岁，一本取名《新中国》的小说横空出世。

　　书中想象了100年后，也就是2010年，上海浦东将举办万国博览会。那时上海的租界早已收回，马路异常宽广，洋房鳞次栉比，浦东也已开发，而为了方便市民参观万国博览会，上海建成了浦江大铁桥和越江隧道，还造了地铁。

　　这书在当年未能走红是有道理的，备受屈辱、国将不国的时代，这样的愿景有如痴人说梦。只有站在今天的时点回看，才能感受它的奇妙之处。大桥、高架、地铁、世博、浦东开发……古人竟都未卜先知。

　　只不过，现实远比想象还要精彩。

　　浦东开发后不久，在浦东金桥投资的日本巨商藤田一宪应一位中国记者邀请，写下短文：浦东开发的完成需要很长的时间，我们这一辈可能看不到浦东新城的美姿。

图片说明：1990年5月3日，上海市人民政府浦东开发办公室和浦东开发规划研究设计院，在浦东大道141号挂牌。

　　藤田比起陆士谔，想象力显然要差一些。事实上，浦东开发开放的前5年里，超乎寻常的发展势能已经凸显。

　　一位学者回忆：1990年，浦东的GDP是60亿，财政收入6000万。开发浦东时正遇到制定“八五”计划。市府浦东办搞计划的同志反复讨论，最终定下五年400亿的全社会固定资产投资规模。整个上海胆子更大，定下1200亿的全社会固定资产投资规模，是“七五”计划的6倍之多。

　　“八五”计划最终执行的结果则令世界跌破眼镜，五年时间，上海全社会固定资产投资超4000亿，浦东超过800亿，比计划翻了一番。

　　如果把今天的数字拿来和30年前作比，恐怕藤田还要为自己的保守拍大腿。到去年底，浦东地区生产总值在1990年60亿元基础上，增长了逾211倍；财政收入从1993年的11亿元增长到4316亿元，增长了380多倍！莫说大桥、地铁，浦东有了全世界一流城市该拥有的一切。

　　似乎罗马一天建成了。

　　04

　　但显然，浦东不是罗马。

　　1990年4月的一天，舒榕斌被领导叫到办公室。“组织上定下来，你被抽调到浦东开发办。”年纪轻轻的舒榕斌脑子里还有过一丝思想斗争：自己对经济信息工作已经很熟悉，正在干事的兴头上；更关键的是，浦东，听起来就太远了，别说骑车了，坐公交都不知道要多久才到。

　　然而，1个月后，他就坐在了浦东大道141号的办公室。同一批来的还有其他17名市里相关委办的同志。人们称他们为，浦东开发“十八勇士”。

　　1996年3月，浦东第一波外资企业落户进入高潮。同一时间，国家对建设大规模集成电路芯片生产线项目正式批复立项。这一当时中国电子工业有史以来投资规模最大（达到100亿元）的国家项目，业界称为“909”工程。

　　张汝京就是在这样的背景下，“入场”中国集成电路产业的。2000年8月，距离华虹NEC厂房不远处的张江路，中芯国际在这里打下第一根桩。

　　1998年，张江一幢厂房里，从美国回国创业的常兆华创立了上海微创医疗器械（集团）有限公司。在那个微创手术在国内还处于“新奇玩意”的年代，常兆华要带领手下的员工，从生产中国第一根球囊导管、第一个裸支架、第一个药物支架开始。

　　新人新事，还有新的挑战。

　　“勇士”舒榕斌来到浦东后发现，这里面临着诸多现实问题。其中之一是，钱从何处来？

　　早在1986年，在上海城市西面，虹桥经济技术开发区已经成为首批国家级开发区。两年后的8月8日，一位名叫孙忠利的日籍华人以2805万美元的价格获得虹桥26号地块1.29公顷土地50年的使用权。这是改革开放后新中国首次试点土地批租，参与当时土地招标文件起草、负责英文翻译的是个香港人，不到34岁的梁振英。

图片说明：1988年3月15日，时任仲量行合伙人的梁振英（右二）到访上海。

　　但“虹开发”的土地批租模式并不能让“浦开发”们直接“抄作业”：虹桥的开发面积只有0.652平方公里，浦东是它的536倍以上。“舒榕斌们”，必须尽快想到办法。

　　而摆在创始人张汝京面前的，是缺少专业半导体制造设备，更缺乏大量先进制造业人才的现实——经历漫长的真空期后，此时的中国集成电路产业，几乎可以用“一穷二白”来形容。

　　常兆华则需要探索，如何让中国企业真正拥有强而有力的自主创新力，从零开始摆脱对国外产品的依赖，尽管那条路看上去山峦重重。

　　05

　　面对挑战的，又何止是常兆华、张汝京、舒榕斌。浦东30年就是接受挑战的30年。

　　有意思的是，事后人们回忆过往，记住的常常是那些热血岁月里发生的趣事和轶闻。

　　有一张浦东老照片颇为经典：一幢雄壮威武的高楼前，漫天彩色气球飞舞，极具90年代质感的彩色氢气球拖拽着巨大的白色竖排条幅，上面一溜红色的宋体大字：中国人民银行上海市分行迁址浦东新区。

　　胶片没有还原出的，是照片正中央的一只活羊。1995年6月18日，央行上海分行迁址浦东这天，浦东作为“婆家”，送给对方一只雪白的小羊，寓意人民银行在浦东开发开放中发挥着“领头羊”的作用。原浦东新区区委常委、宣传部部长邵煜栋后来回忆，为了让这只小羊“得体”地出现，不“坍台”，浦东的工作人员特地去商场买了两双婴儿袜——给羊穿，还用了飘柔洗发水——给小羊洗澡，最后喷了法国香水，挂上喜庆的红绸。

　　90多位行长、300多位贵宾在庆祝会，轮流抱了那只小羊羔。这个动作当时引起了极大的轰动。第二天，法国的《费加罗报》上就登出了新闻：“中国的领头羊到了浦东。”

　　这就是浦东独有的智慧。20世纪90年代，浦东在试水“小政府，大社会”这一管理模式创新时也曾遇到不少困难。比如，当时仅川沙县就有1400名公务员，但1993年浦东新区管委会成立时，仅设10个部门，编制只有800个，也就是后来俗称的“800壮士”。川沙只能留下300个公务员，另外1100人都需要另谋出处。

　　机构精简、人员压缩，跟上海其他区县相比，精简了81%的机构和人员构成，有国务院领导对浦东的负责人说：“你们要戴着钢盔顶住”。

　　为了陆家嘴核心区出形象，浦东一共召开过两次10多个国家30多位专家参加的国际规划研讨会，讨论稿出了17轮，最终才完成规划。

　　建一个140公顷中央公园，浦东邀请了来自美、日、德、法、英、中6国的设计师。最终选用的英国团队，曾为了方案骑着自行车逛遍上海所有的公园。

　　站在地球仪边思考，是出自浦东的名言，但当时还有一句广为流传的话：浦东是世界级的开发，需要世界级的营养。“吃榨菜泡饭，能强壮吗？喝太平洋的水，吃牛肉，就壮了。”还有一句话，“吃牛肉不是为了变成牛，而是为了强身健体。”原来，浦东要用世界的智慧，滋养一座新城的未来。

　　时隔这么多年，人们说起浦东开发开放，还会对这些故事津津乐道。仿佛它们有强大的魔法，能穿越时间，在历史的磨洗中变得越发透亮澄明，又好似它们会生根，扎进人的心底，就开始播下记忆的种子，让你一直着迷难忘。

　　这到底是一种什么力量。很难说清楚，只能说真正的浦东是活在这些故事里的，也会在这些故事里一步步走下去。

　　06

　　30岁的浦东，还能叫“新区”吗？这个问题的答案显然不在于时间，而在于还有没有故事被人所铭记，还会不会有趣事被人所传颂。

　　迎风而立，如果能不断创造新的传奇，浦东就永远会是“新区”，因为它乘着时代的风而行。

　　电子行业不知张汝京，犹如电商行业不知马云刘强东。起步于浦东，20年间张汝京单凭一己之力，把落后的中国拽进了最尖端技术的芯片赛道。

　　经历了三起三落创业历程的张汝京到今年已经72岁了。2018年，70岁的张汝京第四次创业，建立了新的集成电路公司，集芯片设计、制造、封测三个环节。很多认识他的人都说，张汝京和50岁时没什么区别。如果一定要说变化，“大概是外貌变了”。

　　4年前，舒榕斌到了法定退休年龄，主动从外高桥董事长的岗位上辞职。外高桥发布公告的当晚，舒榕斌短信回复了一位相熟的记者6个字：浦东情结永存。他从未真正离开过浦东。直至今日，他仍是媒体的老朋友，每每讲起浦东的往事，双目炯炯，激情满怀。

　　2020年的夏天，在上海浦东，上海微创医疗器械（集团）有限公司董事长兼首席执行官常兆华坐在办公桌前，给自己一手创立的上海微创公司做了一个“99%+1%”的小结。

　　常兆华这样写道：“99%”的“尽精微”，是几十年如一日对完美细节锲而不舍的追求，是不分昼夜、分分秒秒对点滴工作的牵挂，是坚守初心的定力，是对大大小小、各式各样名利诱惑的抵抗力，是对不顾一切贪恋“求高”和“做大”之虚荣心的免疫力；“1%”的“致广大”是指与实现中华民族伟大复兴的中国梦融为一体的企业信念、远景和使命。

　　而就在今年5月，这个始终坚守在张江、敢啃“硬骨头”的民营企业家，刚刚获得了第二届全国创新争先奖。

　　如果时间能够倒流，他们一定不会后悔自己的选择，去成为浦东的一段传奇。

　　虽然时间不能倒流，但敢想敢做敢拼的他们依然还会和浦东一样，从骨子里洋溢着年轻的模样。

　　风华正茂。